2027 年 8 月 台北南港，十三樓
行政部｜中元節普渡
下午三點拜拜，自由參加，供品拜完可以拿。
下午三點 一樓門口
12-2地下二樓
沙沙
12-4放在機器上的乖乖必須是綠色的，這是全行業的信仰：綠燈長亮，機器乖乖。
知心還在的時候，中元節
拜託這季不要當機
拜託模型不要學壞
拜託客戶不要在連假投訴
習慣了啦。
以前這裡面幾百台，每年都拜。
現在裡面剩五台。
拜心安的。
機器搬走了，位子還在嘛。
12-9下班時 地下二樓
12-10
12-11但那個中元節，全公司只有它，是我拜得下去的對象——因為只有它，還留在我按得到的地方。
同一天晚上 永和，她家／班加羅爾
班加羅爾的機房掛檸檬和辣椒。
消災的。新大樓落成的時候，還會請祭司來砸椰子。
12-12
有用嗎？
跟你們的餅乾一樣有用。
重點不是機器聽不聽。重點是，人需要一個對機器說話的姿勢。
12-15
這句給妳抄筆記本。
2027 年 9 月 颱風登陸前一天 永和，她家
人事｜停班通知
明日依政府公告，台北市停止上班上課。
重要作業請同仁自行評估。
八號系列急件交件期限明日
晚交一天，全球共用的排程表就會把台北那一格標成黃色：逾期。
颱風天 早上七點 永和→南港
嘩——
12-20
十三樓還有一個。
颱風天 十三樓，評估組
12-22黃燈？
12-23黃燈。
我也是。
中午
12-25下午三點
啪
2023年8月，也是這種天。
小言的那個晚上。
2023 年 8 月 知心，地下二樓
12-29小言是知心的客服模型，我們的獨生子。
深夜 十三樓，評估組
全額退款賠償
上線六小時後，它開始對客訴的客戶承諾全額退款，附賠償，用公司的名義，白紙黑字寫進對話紀錄。
凌晨一點十七分
01:17
01:17
杜承翰撥出
剛從標註轉評估兩年，第一次遇到真的要停機的夜晚。
你從汐止騎車過來，
雨衣是我借你的。
黃色的。
太小件。
2023 年 8 月 凌晨 地下二樓
噠噠噠
砰
12-37全公司的心臟停了。
我們深感抱歉，並將於七個工作天內——
小言停在一句話的中間。
12-392024 年 地下二樓
搬遷工程｜原因欄：已無負載
隔年，公司賣給Meridian，算力搬走，按鈕的線路在搬遷工程裡被剪掉，原因欄寫『已無負載』。
妳知道我為什麼記得那個晚上嗎？
呼——
不是因為救了公司。
是因為那是我這輩子最後一次，知道『停下來』是一個真的存在的動作。
手拍下去，東西停了。
12-44
2025年裝修，總務要拆那顆按鈕。
七道申請。
一道都沒過。
大家都說是官僚。
是我擋的。
為什麼？
12-48
12-49
總要留一個地方，
讓人可以練習。
同一時刻 地下二樓
12-51練習什麼，他沒有說。