2028 年 9 月，同一天
原病灶／切除邊界／前哨淋巴結
3-1原來的位置會再往外切寬，
也會取出最可能先接到腫瘤細胞的淋巴結，送去化驗。
傷口多長？
3-2實際要看切除範圍。
3-3因為位置在肩胛，整形外科也會一起評估怎麼覆蓋傷口。
3-4多久可以化妝？
臉上的妝不會影響背上的傷口。
3-5只是手術當天先不要。
3-6之後一個星期
放射科／核醫科／抽血站／外科門診
3-7請問生日？
3-8八十七年——
她最初還會回答得很大聲，第三天只伸出手腕讓人掃。
檢查的空檔
3-9妳肩膀怎麼貼著紗布？
3-10騎車擦傷。
回家後，她把成品放大到兩百倍，確認紗布沒有露進鏡頭。
當晚，家中
為什麼不請假？
×200
因為請假要解釋。
妳以後還是得說。
3-12以後是以後。
檢查做完的回診
3-13黑色素瘤到底有幾期？
3-14所以現在是哪一期？
目前的影像沒有看到遠處轉移。
3-15淋巴結裡沒有癌細胞，就是第一或第二期；有，就是第三期。
3-16所以數字越大，能活的時間就越短？
不能直接這樣換算。
3-17
3-18那她能不能活到三十歲？
媽，我下個月就三十。
3-19所以我才問。
3-20那妳問一個難一點的。
3-21妳想問到幾歲？
3-22不知道。
3-23先問我下個月還能不能工作。
10 月／粉底合作／30
那是她第一次把未來縮短到一個月。
3-25完了。
3-26
3-27我下個月有一支粉底合作。
何靜禾。
3-28幹嘛？
3-29難道妳不害怕嗎？
3-30
3-31我就是害怕啊。
3-32我怕死，也怕變醜。
3-33兩個不能一起怕嗎？
叮——
3-34第一次住院
3-35
3-36啪
3-37
啪！
《住院也能維持好氣色》
媽，我是住院，不是移民。
3-39醫院的東西哪能用。
如果醫院的床也不能用，
3-40那我們要不要帶一張？
3-41第一次住院時，我媽在醫院地下街買的，說灰箱子太像別人的，掛一隻才不會拿錯。
認箱子。
3-42
3-43這麼醜，癌細胞看到會先跑走。
3-44亂講。
手術前一晚
禁食
3-45姓名、生日、過敏，最後一次吃東西是幾點？
3-46
3-47牙齒有沒有鬆動？
3-48我的牙齒會參與手術？
3-49麻醉時要幫妳維持呼吸，所以得先知道。
好吧。我只有一邊肩膀有癌症，
3-50牙齒目前還算健康。
手術當天清晨
3-51手術室 家屬止步
3-52家屬到這裡就好，要關門了。
媽，妳再拉，他們要連妳一起麻醉了。
3-53
3-54