2028 年 10 月
姊姊剪了一支四十七秒的出院影片。
00:03／00:47
5-2
5-3
5-4為什麼不放真實一點？
5-5這就是真實。
只有四十七秒。
5-6
5-7我的人生本來就不只四十七秒。
5-8可是觀眾只來四十七秒。
同一週，深夜
03:00
5-9三點還不睡
5-10還沒睡的小禾
5-11『三點還不睡』聽起來像她有選擇；『還沒睡』比較像當時的她。
兩週後
5-12術後遮疤：鏡頭、光線、衣領
5-13鏡頭要高一點，光從這一邊打。
5-14衣領這樣挑。
追蹤人數 99,8xx
100,000
5-15好勇敢
還是好漂亮
是不是以前太愛喝酒、太常熬夜才會這樣？
癌症是身體替妳按下停止鍵，要感謝宇宙給的課題。
5-17
5-18怎麼不回？
5-19他不是想知道答案。
那他想幹嘛？
5-20他可能想證明如果他不熬夜，就不會得癌症。
至於宇宙，它如果真的要教我，可以自己來留言。
5-21妳還吃糖？
5-22癌症不是公民老師，
5-23不會因為我今天守規矩就發一張好人卡。
回診日
前哨淋巴結裡，有找到癌細胞。
5-24
5-25
5-26遠端影像沒有看到轉移，是可以完整切除的第三期。
5-27接下來用術後治療降低復發風險，追蹤也會更密。
BRAF V600 突變：陰性
5-28陰性不是好事嗎？
如果有，我們就可以用這兩種抑制劑；
5-29沒有，這類標靶藥就不適合她。
標靶藥要先有標靶？
5-30對。
5-31原來連癌症都會規格不合。
用妳切下來的腫瘤，做一份只屬於妳的 mRNA 配方，
5-32再搭配抗 PD-1 藥物。
所以我打完就不會復發？
5-33
5-34它的目標是降低風險，不是把風險變成零。
5-35那我應該會好吧？
5-36我們有比以前更好的工具。
5-37但我還不能替妳宣布結果。
新聞把它簡稱為『癌症疫苗』。
5-38家族群組運氣好！
家族群組生在癌症已經有疫苗的年代
我媽把報導印出來，連標題一起折進灰色箱子的外袋。
5-39先不要排那麼滿。
2029 年 1 月
5-41不排才像承認自己沒有三個月可活。
第一次治療前一晚
嗡——
5-42
小禾。
治療前一晚，她第一次傳給我一個句點。
5-44靜宜妳手機壞了？
小禾我睡不著。
5-45靜宜要我過去嗎？
小禾不用。妳講一件跟癌症沒關係的事。
5-46
嘎——喀
5-48靜宜樓上又在拖椅子。
小禾很好。
5-49靜宜哪裡好？
5-50
小禾表示世界上還有人只需要煩惱椅子。
5-52三分鐘後
5-53小禾再一件。
靜宜我剛剛把「全球供應鏈」的字幕打成「全球公應連」。
5-54小禾這很嚴重。
靜宜對，可能造成國際危機。
5-55小禾🙂
那天我們聊到凌晨四點。
5-56後來句點成為一種約定。
5-57我看到句點，就講一件世界上正在發生、而且完全不需要她勇敢的事。