2030 年 3 月，出院後第四個星期
嘶——
8-2姊姊先發現尿的顏色變深，接著是眼白發黃、噁心、疲倦和右上腹不舒服。
回院
8-3肝指數回來了，可是影像上這個，沒有跟著消失。
8-4穿刺確認了，是黑色素瘤轉移到肝臟。
所以現在又得肝癌？
8-5不是。
8-6醫師說肝裡面有啊。
是原來的黑色素瘤跑到肝，不是新長出一種肝癌。
黑色素瘤（轉移）
肝癌
有差嗎？
8-8有。
8-9當然有差。
8-10我只有一種癌，不要再多送我一種。
8-11
8-12後來姊姊在影片裡也糾正了這件事。
轉移的腫瘤，仍是原來的癌
病人何必那麼計較名詞。
因為這是我的身體。你們至少叫對名字。
第二次大手術前
8-14她把六套睡衣減成三套，橘子換成無糖餅乾，養生粉沒有再帶。
8-15
啵
8-17現在比較像我們家的人。
8-18手術前兩天
醒來的時候，身上可能會有這幾條管子。
8-19她做麻醉評估、備血，再聽一次肝切除、出血、感染和術後肝功能的風險。
手術前一晚
8-2002:59
8-21她沒有傳句點。
03:00
8-22靜宜睡了嗎？
8-23她沒有傳，是因為她睡不著，也可能是不願意在手術前，把這一夜正式結束。
小禾還沒。
8-24靜宜怎麼不叫我？
小禾妳明天要早起。
8-25靜宜所以？
8-26小禾所以我今天試著當一個體貼的癌症病人。
靜宜看來你失敗了。我已經醒了。
8-27小禾😭
小禾講妳最近喜歡誰。
8-28
8-29靜宜沒有。
小禾那妳的人生比我還慘。
8-30
8-31
8-32隔天
何○○｜手術中
8-34
咳
疼痛幾分？
九。
是傷口、右上腹，還是背後？
可是手術前的九，
8-37跟現在的九不是同一個九。
8-38
8-39
8-40媽，我好痛。
8-41我知道。
8-42妳不知道。
8-43對。
8-44我不知道。
8-45
8-46術後第二天
8-47
8-48第四天
8-49關掉。
啪
刪掉剛才那個我。
8-51沒有拍照。
那就從妳腦子裡刪。
8-52好。
8-53不是因為它醜，而是因為她第一次沒有辦法決定我看見什麼。
第五天
又沒有別人。
唰
有妳。
我小時候妳還幫我洗澡。
8-55所以現在換妳看回來，算報仇？
8-56妳站得住嗎？
8-57站不住也要出去。
還好嗎？
8-58還好。
……還好嗎？
8-59
8-60不要看。
8-61
8-62隔天早上
幫我把瀏海梳好。
8-63
8-64身體失去一種主權時，她就從別的地方拿回一點。