2030 年 5 月
這一輪化療，可能讓頭髮變薄或掉落，
13-1每個人程度不一樣。
13-2姊姊回家後，在鏡子前把頭髮束起來又放下。
13-3REC
13-4天氣太熱了，想輕一點！
還沒睡的小禾｜0:20
13-5「超適合！」
「短髮也好好看」
「夏天就要這樣」
「短髮也好好看」
「夏天就要這樣」
沒有人知道透明袋被放進灰箱子的內袋，
13-6
13-7和那張七十二小時斷食表、第一次手術的識別手環疊在一起。
化療開始，病房
門牌：保護隔離
13-8白板：白血球↓
請勿攜入鮮花植物
13-9約一週後，凌晨
小禾。
13-10
13-11枕頭上都是。
13-12去護理站借剪刀跟電動理髮器。
13-13凌晨 4:00
嗡——
13-15
13-16繼續。
13-17後面有沒有很醜？
13-18沒有。
妳停這麼久才回答。
13-19我怕弄到妳。
13-20我現在全身最不怕的就是醜。
嗡……
13-22
13-23
13-24清晨
13-25
13-26頭形比我想的好看。
13-27妳原本想得多難看？
13-28
13-29
13-30這頂像房仲。
13-31
13-32幫我畫。
13-33不要畫成勇敢，要畫成我。
13-34回輸當天
13-35如果成功，不要對外說是神明救的。
妳就不能讓每一邊都幫忙嗎？
13-36可以。成功大家都有份，失敗誰也不要怪我。
姓名・生日・細胞編號・同意
何靜禾。
何靜禾。
確認這麼多次，是怕把別人的希望送錯人嗎？
13-38是怕把任何東西送錯人。
那希望是我的嗎？
13-39希望不用條碼。
小牌子：違規
13-40這回答太文青，不符合醫院規範。
等一下會有一股甜甜的味道，是冷凍保存液。
13-41不是感染，也不是細胞壞掉。
細胞回輸時，房間裡短暫出現一種很難形容的甜味，有一點像玉米，又像蒜。
我以後如果打嗝，會不會有玉米濃湯味？
13-42如果有，可以去接業配。
13-43那是當天最接近正常的一分鐘。
13-44
13-45今天哪裡不舒服？
13-46
13-47回輸後約四週，2030 年 6 月
影像評估：無新的明顯惡化
13-48疾病暫時穩定。
13-49
喀嚓
13-51暫時這兩個字，當時聽起來像一張很長的假單。